当前位置:首页 > 短篇小说 > 文章内容页

【丹枫】少女的孤独(散文)_1

来源:北京文学网 日期:2019-12-16 分类:短篇小说

方晓燕已经十六岁了,村庄里,与她年龄相仿的姑娘都已出走了。除了那些读高中的上大学的,大多数都去城里打工去了。就是那些二三十岁的媳妇们,也多数跟随丈夫出去了,村子里,留下的都是些四十岁以上的女人,六十岁以上的男人,还有那些还未成年的孩子们。

方晓燕因为要照顾残疾的父亲,只能留在家中而不能像同龄人一样到城市里去。

她孤独的时候常想,今后的日子该怎么过呢?就这样守在农村吗?再过几年,自己就该谈婚论嫁了,难道自己就甘心在农村结婚生子吗?就甘心如此平平淡淡地过一辈子吗?当然,这并不是她所希望的,她也想走出家乡,到那繁华的都市里过自己精彩的人生,但是她也清楚,就目前现状而言,这几乎是不可能的,这个家是离不开她的,父亲还需要她来照顾呢,自己若走了,父亲又该怎么生活呢!这些事不思索倒还好,越思索就越觉得苦闷了。

方晓燕在镇上的木板厂里上班。厂子里,都是些四五十岁的人。他们是封闭的,是没有见识的,谈论的都是些家长里短,要么是谁家儿女成了亲,谁家儿女挣了钱,要么是谁家妯娌闹了矛盾,谁家婆媳翻了脸……这些琐碎的事情在他们嘴里都是颇有兴致的,但是对方晓燕而言,这些都不再是什么新奇的事了,她渴望听到的是外面的世界。但对于外界的事物,他们是不清楚的,因为他们都是些从未出过远门的人。

周围没有同龄的人,也就没了可以交心的人。方晓燕心里所想的事不知跟谁去说,内心里充满了孤独。

人在孤独的时候是常常安静的,不愿跟人说话,也不想听人说话,总感觉说话是没有意思的,他人嘻嘻哈哈地说个不停,就是听不进自己的耳朵里。方晓燕默默想着自己的事情,有过去的,有将来的,有真实的,也有幻想的,一件事情假设来假设去,结果也有三四种。

想得入迷的时候,一件事就能想半天。别人忽然喊自己,自己却听不到,喊了三四声,这才反应过来。有时想着想着,手里的活也给忘了,拿着木板愣在那里,一动不动的,呆了似的,惹得众人开她的玩笑,硬说她想念自己的意中人了。说就说吧,她也不愿和她们辩驳。因为与她们辩驳是毫无意义的。

孤独的时候,心是柔软的,也是充满怜悯的。事物在自己眼里就有了特殊的情感,看什么都能感到它的寂寞,它的忧伤。

看到家里的黄狗,它卧在门前静静地看着院子里的花草,感觉它是孤独的。黄狗应该有它的玩伴,应该相互追逐着打闹,见了人也应该猛地跳起来,冲着来人汪汪地叫,但它却没有玩伴,见了外人也不叫。它就那样静静地卧着,就像只衰老的狗,身上没有一点生气。

见到花猫,它也是寂寞的,它吃得肥肥胖胖,走起路来慢慢悠悠,老鼠从它身旁跑过,它却视而不见。它一副懒洋洋的样子,走几步就卧在太阳下眯起了眼睛,从早上眯到中午,从下午眯到傍晚,总有睡不完的觉,一整天也不见它叫上一声,就是偶尔叫了一声,那叫声也是软绵无力的,她想,再这么下去,哪一天它就突然死了。

羊被关在羊圈里,牛被拴在牛棚里,每天除了吃草、发呆,就是睡觉,外面的变化它们是看不到的,能看到的就是一个安安静静的院子,每天看着日光在院子里移动,看着鸟儿在院子里飞来飞走,看着自己的主人早出晚归,它们渴望留住鸟儿,想听它多叫几声,它们渴望留住自己的主人,想多陪它们一阵子,但它们是留不住的。因为鸟儿需要觅食,方晓燕需要工作,谁会在意它们的孤独呢!

方晓燕常见到村里年迈的老人,坐在院门外发呆。他们坐在椅子里,那椅子一旁竖着一根光滑的拐杖,他们守着空荡的街道,目光呆滞。他们安静地呼吸着,很久也不发出一点儿声音,看上去像似个雪人,日光照在他们身上,把他们的身体照得快要融化了。

还有那些留在家里的妇女们,除了接送孩子们上学,一整天都守在家里不肯出门,院子里种了竹子、月季,养了鸡鸭鸳鸯,孩子们上学的时候,她们就在院子里给花草浇水,给家禽喂食,等浇了水,喂了食,又觉闲得无聊,就把孩子们的衣服洗了又洗,把家里的被褥拆了又缝。等该洗的都洗了,该拆的都拆了,她们就在屋里屋外转来转去,看来看去,寻找着一切能干的活,努力不让自己闲下来。因为每当闲下来的时候,她们就会想起出门在外的丈夫。

夜里常听到孩子的哭喊,那是孩子们在想远方的爸爸、妈妈。爸爸、妈妈一走几月不回,孩子们缠着爷爷、奶奶要爸爸、妈妈回来。爷爷打开电视给孩子看动画片,孩子们一天天地看,看腻了的时候仍旧哭,奶奶给孩子拿来糖果吃,孩子吃完,就又想起爸爸、妈妈来了。奶奶实在哄不住,脱了鞋子狠狠打了孩子的屁股,孩子哭得更甚了,眼泪、鼻涕流了一脸,嗓子都快哭哑了。听着孩子的哭喊,爷爷、奶奶的心一阵阵的疼痛,身子也慢慢软绵无力了,她紧紧抱住哭泣的孙儿、孙女,也在深夜里哭起来了。

孤独的人,时时刻刻都是孤独的。尽管四季变幻,但内心的孤独却总也挥之不去。

春天,冰雪融化了,草儿萌芽了,树叶渐渐绿了,花儿也争相开着,世界万物看似生机勃勃,而方晓燕却依然无声无息。

当走在绿色的田野,独自感受着春天的气息,阳光温暖,身心却是懒散的,空气清新,心思却是惆怅的。轻风吹乱了我的思绪,花香又把她带回了儿时的记忆,那记忆零零乱乱的,有母亲的微笑,有爷爷的慈祥,也有伙伴的顽皮。她坐在金灿灿的油菜花旁,整个人沉醉于儿时的美好,却赏不下眼前的明媚春光。

地里的麦子长势很好,主人却远走他乡了。麦子的生长是沉默的,是寂静的,只有日光照着,只有风儿吹着,长得再好也无人赞赏的。野花开得艳丽无比,野草长得分外茂盛,也都无人去观赏。它们自开自赏着,自长自望着,孤独之间,花儿就败了,默默的生命里没有任何的精彩。

夏天,日光灼热,把庄稼晒蔫了,黄狗蹲在树荫下,吐着舌头呼哧呼哧地喘着粗气,蝉儿趴在枝头,知了知了地把人吵得烦躁不安。

白天在厂房里,机器轰隆隆地响个不停,晚上躺在床上,蚊子又嗡嗡地飞个没完没了。在这样的季节里,方晓燕不但没人可以说话,就连独自的思索都不能安静了。

那时,方晓燕最渴望的就是下雨了,因为下雨天里,她就不用去上班了。她和父亲守在家里,两人的话不多,吃过饭父亲就收拾他修鞋的工具,有时也坐在门店剥剥花生。方晓燕打开电视看一阵,觉得好没意思。电视里都是别人的生活,他们过得再好,过得再苦,与自己都是不相干的。

关了电视,方晓燕进了卧室,坐在窗前看外面的雨,院子里除了雨是在动的,其余的都静止了,鸡鸭缩到棚子下面了,猫狗也躲到屋里去了,那雨不停地下,她就不停地看,究竟看什么,自己不清楚,具体想什么,自己也不清楚,就这么呆呆地坐着,像自己不存在了似的。

孤独的时候,最怕的就是秋天了。秋天一来,草木干枯,树叶飘落,绿色的世界一天天的褪去,最后余下了满目苍凉。

当强劲的秋风吹起,黄叶、枯草、尘土随风乱飞,打了行人的脸,迷了行人的眼,吹乱了行人的头发,人在这样的天气里就变得狼狈不堪。就是没有秋风、阳光高照的好天气,心里也是失落的,只身走在干枯的草地上,脚下软软的,阳光暖暖的,可环顾四周,田野里却不见人影。此时,庄稼已经收割完毕,远处是一望无际的黄土地,天上沉睡着几朵白云,大雁都飞向南方去了,余下些小麻雀在光秃秃的枝头上跳跃。

秋夜里,总能感到月亮的孤独,那冷冷的月光照在黑色的夜里,田野、树木都触到了她的忧伤。她把光明献给了世间,而万物却对其冷淡,谁也不与她交谈,谁也不给她温暖,夜总是那么寂静无声,也总是那么冷风嗖嗖!

孤独的人最偏爱的就是冬天了。进了寒冬,万物都停止了呼吸。虫子冬眠了,河水结冰了,鱼儿被封在了水下,麦苗儿也不再生长了。大雪下了一两天,田野里、村庄里到处是厚厚的积雪,麦地不见了,道路也不见了,世界白茫茫的,心里也白茫茫的。

当大雪封门的时候,父亲在堂屋里点上一堆劈材,方晓燕坐在火边慢慢烤着,时不时抓一把花生放在火里,一颗颗地剥着吃。火苗儿忽高忽低,火星子随着劈材燃烧,噼里啪啦地往外跳。那火光是令她羡慕的,纵然燃烧了自己的身躯,也在寒冬里迸发了自己的光亮和热度。

而她与火光比起来,就远远不及了,如今青春正好,却一天天这么孤独、静默地活着,实在没有意义!

在孤独的日子里,方晓燕就盼着村子里能回来个在城里务工的同龄人。男的也好,女的也好,只要是从城里回来的,她都激动地跑到他的家里,听他讲在城里经历的故事。

村里在城里务工的人实在太多了,他们所干的行业也多种多样。有在工地上干苦力的,有在酒店里当服务员的,有在小区里当保安的,有在别人家里当保姆的,还有在修车铺里给人修车的,有在理发店里给人理发的,也有在洗浴中心给人搓澡的、按摩的,还有在城市里捡垃圾的,当然,也有些过得体面的,有的在学校当了老师,有的在机关做了公务员,有的在城里开了店铺,有的在工地包了工程。

他们虽然穷的穷,富的富,但在方晓燕看来,他们都在城市里活得比自己精彩。她想,那里有宽广的马路,有美丽的花园,有数不完的高楼大厦,有看不尽的车水马龙。白天他们可以逛繁华热闹的商场,吃各种各样的美食,买各种各样的衣服,晚上,他们可以赏光彩陆离的霓虹灯,约朋友到影院里看电影,到KTV里一起喝酒嗨歌。

对于城市的美好,方晓燕早就充满了幻想。当然,这所有的幻想都来自电视和那些在城里务工者的讲述。当看着电视里城里人那些丰富的生活,当听着务工者讲述起城里的光怪陆离,她心里就充满了期待,充满了羡慕,这时,总有一种激情在她心里燃烧,总有一种冲动要催她从这里飞走。

到了春节,沉静了一年的村庄,一下子热闹起来了。在外务工的人都陆陆续续地赶回来了。他们有开着车的,有扛着大包小包的,一个个给家人买了衣服、鞋子、首饰、玩具。回到家里,男人打牌喝酒,女人串门聊天,男男女女总有说不完的开心事,说起话来,那脸上都是光彩照人的,那笑声都是爽朗幸福的。

这年春节,方晓燕的同学梅花和红英过来看她了,梅花送了她一副水晶耳坠,红英送了她一个粉红手包,她们坐在方晓燕的家里,给她讲大学里的生活,讲她们的课程,讲她们参加的文艺活动,讲她们在图书管理看书,在学校的礼堂里看电影、话剧,讲她们的室友、同学和老师,讲她们与朋友们一起聚餐、郊游和勤工俭学,所有的事情都是美好的,都是令人向往的。

秋菊也从城里回来了,来的时候带了她的男朋友,那男孩中等个头,白白胖胖的,说话时不敢与人对视,一副腼腆的样子。那天他们来方晓燕家里做客,秋菊给她介绍说,他叫李海洋,老家是四川的,他们在一个酒店里打工,李海洋是酒店里的厨师,月工资五千多呢,对她特别的好,人也特别老实,跟他在一起,她是放心的。

秋菊说,他们打算五一订婚呢,又说,他们现在正计划着攒钱,等过两三年就要在城里买房了,到时候,她就要城里生活了。从她的话语里,方晓燕能听得出来,秋菊是很爱李海洋的,她对他们的未来也是充满了希望和憧憬。那天上午,说起今后的生活,她脸上总是洋溢着幸福的微笑,那话语里也总有一种隐隐的骄傲。

在方晓燕看来,梅花和红英的生活是自由烂漫的,秋菊的生活是温暖甜蜜的。她们的一切都是自己所羡慕的。

方晓燕羡慕她们的自由自在,像鸟儿乘风翱翔,她羡慕她们的丰富多彩,像花儿开得五彩缤纷。而她的生活,却是如此的单调,如此的枯燥,如此的寂寞、沉沦。与她们相比,方晓燕感觉自己丢失了青春应有的活力,她就像一堆长在潮湿、阴暗地面的苔藓,永远也见不着阳光。

人是不能攀比的,攀比只能给人带来痛苦。

春节很快过去了,元宵节也很快过去了,年轻人开始陆陆续续往城里回了。他们扛着包裹,三五成群地说笑着来到村后的公路上,那里有通往县城的大巴车,那大巴车一个小时一班,要去城里的人,只需在路旁抽上几支烟,或闲聊一会儿,就坐上车晃晃悠悠地去了。不能去城里的人,就是一天天、一月月地看着那大巴车在眼前开来走去,却总也不能坐上去……

正月十八那天,方晓燕把梅花送走了,送走了梅花,她在公路旁呆了很久。正月二十那天,方晓燕把红英给送走了,送走了红英,方晓燕在残雪的麦地里转了一个上午。腊月二十六,她把秋菊也送走了,秋菊走的时候跟她说,有空到城里找我吧,我好好招待你,方晓燕说好的,秋菊冲她笑笑,她也冲秋菊笑笑,秋菊乘车走了,把方晓燕那颗孤独的心也给带走了。

秋菊走的那天,方晓燕坐在村后的土堤上,望着公路上来来往往的车辆,看着那些背着大包、小包乘车的人们,看着那些送别亲人抹着眼泪回家的老人、孩子们,她心里有了一种无言的悲凉。那天的空气很湿,风也很冷,她坐在干枯的茅草上,一直呆到了夜晚……

昆明治疗癫痫的费用大概多少钱沈阳到哪里治疗癫痫病比较好呢?郑州癫痫病医院治疗的效果怎么样啊西药托吡酯治疗癫痫怎么样