当前位置:首页 > 古代诗词 > 文章内容页

【流年】时光不旧,只是落满尘灰(岁月征文·散文外二篇)

来源:北京文学网 日期:2019-12-23 分类:古代诗词

【时光不旧,只是落满尘灰】

那时我20岁,却在经历人生的秋天,满目落红,遍地枯草,大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来,当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

他没有退休金,每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候,那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候,我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂,就是这廉价的破烂,竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

高考落榜后,父母让我去工厂做学徒工,我不去,关起门来坚持写作,梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春,空洞的辞藻,自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废,抽烟酗酒打架“无恶不作”,邻家隔几天就上门来和父母讨说法,父母气急败坏,不再给我零花钱,任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿,没钱买稿纸和邮票,只好打了他的主意,因为我注意到,他那些垃圾里,有一些本子,是可以拿来用的。

他并没有太严厉地呵斥,只是对我说:“你不好好读书,来这破烂堆里翻个啥?破烂就是破烂,还能翻出什么稀罕玩意来?”说完他就往那对破烂里一躺,和那堆破烂融为一体,好像要告诉我,那破烂是他的,也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿,我也是个破烂。你来翻翻,看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

我的脸羞臊得通红,只好和他坦白,说自己看中了他捡来的那些本子。

“不过话说回来,破烂也分两种,一种是完全没有用的,一种是还有一点利用价值的,比如我捡的这种,还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒,心情不错,没有和我发火。借着酒劲儿,还对我进行了一番教诲,“人啊,不管多糟糕,哪怕你狼狈得像个垃圾一样,只要用心,你也会是那可以回收利用的垃圾。相反,你若自暴自弃,沉沦堕落,那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

听着这话,一点不像一个捡破烂的老人说的,反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

为了“惩罚”我,他说,“去给我把窗玻璃给擦了吧,很久没擦了,都看不到外面的东西了。”

我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了,晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好,招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口,辣得不行,直吐舌头,他倒是乐得前仰后合。

最后,他在自己的垃圾里仔细挑拣,把那些我能用到的本子都给了我。

“该惩罚也惩罚了,不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净,也得奖励奖励,这些就奖励给你吧。”

我流着泪接过那一摞本子,脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子,我却坚信自己,可以在那上面写出干干净净,青春靓丽的文字来。

一度以为,自己荒废了光阴,不可救药。但这个可敬的老人让我知道,时光还没有被我用旧,只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦,那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

【麻雀不必飞得很高】

市里举办摄影展,朋友给了两张门票,我赶紧去家人的QQ群里显摆。四妹跑出来说:“我就是个摄影家,你们要不要看看我的摄影作品啊?”

我们以为她开玩笑,没想到她真的贴上来许多摄影图片来,令我们意想不到的是,都是些木头的横截面,很是形象。有小乌龟,犀牛,小猫小狗,我们不禁拍手叫好!她说这都是她业余时间用手机照的,看到好看的横截面,就拍下来。

四妹在一个工厂做工,很辛苦,为了多挣些工资,经常加班加点地工作。我们都说她,何必把自己弄得那么累,一点轻松的时间都没有。

可是她懂得在那点闲暇的时间里让自己变得快乐。

她的QQ签名也总是姐妹当中最快乐谐谑的一个,有时候是一句调皮的话语,有时候是一句夸张的自嘲。每天晚上不管多晚回来,她都要打开电脑,在家人群里给家人送一杯咖啡,道一句晚安,尽管那线上只有她一个人。然后照例要打一局网上的斯诺克,才会去睡觉。

有一天,我半夜起来写东西,习惯性地登陆了QQ。一排好友里大多黑脸睡觉去了,唯独四妹的头像鲜活地亮着,看见我上线,她像逮到了老鼠的猫一样凑过来,给我发了一张图片,是她拍的。“赶紧看看,好看不?”那还是一个木头的横截面,有些神似一只小麻雀,她用铅笔给稍微加工了下。真的栩栩如生呢,我不禁赞美了她几句。她便在那边高兴得手舞足蹈起来。

那么累,却不忘让一颗心变得轻松。一颗热爱生活的心,不见得非要在空闲时间段里才有,在忙碌的工作中,一样可以。

四妹的精神状态,总是能让我想到静秋大夫。

那时我还小。静秋在村子里开了个很小的诊所,也就是打个吊瓶之类的,其他大一点的毛病,她都看不了。不过在这个偏僻的小村子里,她也算是一个小名人了。因为求到她的人很多,而她总是有求必应。尽着自己的绵薄之力。

我们都叫她静秋大夫。

她总是微笑的,从来没见她耷拉脸的时候,不管如何忙累,她的笑容都是不败的。

那次,我们得的都是一样的病,看着像感冒,却总是高烧不退。静秋大夫着急了,向城里的医院求助,城里的医生让病人赶紧去城里医治。

那时候,坐车是一件很奢侈的事。很多时候都是靠步行。静秋大夫毫不犹豫地就要领我们去。

小巧的静秋大夫在前面引领着庞大的队伍,不时地讲上一两个冷笑话,以缓解人们的疲劳。

遇到小溪流,静秋大夫都会一跃而过,如果遇到稍微宽一些的小溪流,她就会来个助跑,然后轻盈地跨过去,长发在空中肆意舒展。她的快乐情绪,感染着每一个人。使我们渐渐忘记了,我们是一群要去就医的病人。

天太冷,静秋大夫里三层外三层地,把自己像粽子一样裹得严严实实,裹得再严实,也遮不住她身上慈悲的、快乐的光。

她的一个位高权重的老同学,想把她调到城里来,她不去,她说这个村子虽然很破旧贫穷,却说不清楚为什么,有一种特别的吸引力,让她不想再走出去。就像村子里的麻雀,贪恋着村里的粮食,不肯飞走。

“挺好的,我很快乐。”她对她的老同学说,“就像一只麻雀那样快乐。”

作家刘心武说:“不要指望麻雀会飞得很高。高出的天空,那是鹰的领地。麻雀如果摆正了自己的位置,它照样会过得很幸福。”

麻雀不必飞得很高,一样怡然自得。叽叽喳喳,快乐得像狂欢曲里的音符。

【画在手腕上的表】

小时候,由于个头过于矮小,那份自卑让我的性格变得孤僻内向,一个朋友都没有。父母担心我长此以往,会得忧郁症,所以变着法儿的想让我走出家门,和邻居家的孩子们去玩耍。

有一天,父亲故意把我带到门外,然后偷偷地把家门锁上,借故有事先离开了,让我自己先玩一会儿。那些孩子们过来招呼我和他们一起玩儿,我却觉得他们浑身脏兮兮的,没搭理他们,他们把我当成了怪物,对着我指指点点,说一些难听的话。

我气急了,捡起地上的石块儿向他们扔将过去,砸到了其中一个小孩的头上,鲜血直流。

受伤孩子的家长找上门来,与父亲理论。父亲自知理亏,小心地陪着不是,说着软话,并赔偿了不少医药费。

我懦懦地蹲在墙角,等着父亲的责骂。可是父亲并没有责怪我,只是,我听到了他很沉重的叹息。那两声叹息,就像两根毛线,缠到一起,纠结出一个无法解开的疙瘩。

我是一个问题孩子。我也想打开自己的心,可是我做不到。我害怕这个世界,害怕大狼狗,害怕闪电,害怕陌生人的眼睛,甚至害怕,自己的影子。还是家里安全可靠,我宁愿锁上房门,让自己独处。

老师来家访,对父亲说起我,“哪都好,就是太孤僻,太不爱说话了,几乎从来不与别的孩子交流。”

老师没有“灵丹妙药”,父母亦无计可施,叹息的声音越来越沉重。而我并不想成为他们的负担,所以很用功地学习,成绩在班级里一直都是名列前茅的,这多少让父母得到一些安慰。

生日的时候,父亲破例给我买了一个礼物——足球。对于我们这个穷困家庭,这真的是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜,因为足球要好几个人踢才好,而我只有和我自己的影子踢,现在,我已经不再怕我的影子了,它是我唯一的好伙伴。

父亲的良苦用心我倒是懂得,只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说:“个子矮怕什么,别说你还会长身体,就算不长了,就这么高了,也不代表你就比别人差。潘长江还矮呢,可人家没有看不起自己,还说自己是浓缩的精品,成为红遍大江南北的笑星呢。”

父亲拿出一支圆珠笔,轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说:“你看啊,这画在手腕上的手表,虽然不动,却不耽误时间在走啊。”

我没听懂父亲话语的意思,父亲摸摸我的头,接着说:“傻孩子,你就是这块画在手腕上的手表,你停留在自己的时间和世界里,不知道外面是何种天气,什么样的景致,我希望有一天,送你一块真正的手表,那样就能和世界同步了。别忘了,这个世界不光只有你自己。你要融进这个世界,才能知道这个世界是多么美好。”

我知道,父亲送我足球,给我画手表,都是想让我走出自己的狭小世界。我想,既然可以不再怕自己的影子,那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样,我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始,到帮助别的同学讲一道习题,我发现,当我主动与他们交往,他们不但没有排斥我,反而给了我极大的热情,就像那红彤彤的阳光,泼了我满满的一身。我那黑暗的角落,终于金光闪闪。同学们不再把我当孤僻的“怪物”,我回到了阳光里。

终于懂得,不管疼痛还是快乐,都不该一个人。要学会承担和分享,有人与你承担疼痛,疼痛就减轻了一半,有人与你分享快乐,那快乐就成了海洋。

我拿出我的足球,和伙伴们一起奔跑在草地上,那一刻,我感觉到了快乐的风,在我耳边呼啸而过。原来,世界是可以用这样的方式来绽放的啊!

又一个生日的时候,家里的经济条件依然是捉襟见肘。父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子,在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到了,摸摸我的头说:“知道你喜欢,等爸有了闲钱就给你买一块真的。这个假手表,不会动啊。”

“不,爸爸。它在走动,不信你听。”我把手腕送到父亲耳边,“嗯,是在走动。”父亲应和着我。

我们绝非掩耳盗铃,我们真的听到了它在走动,走得不疾不徐,不卑不亢。那是我的脉搏,永远与世界同步。

原发性癫痫病的病因是什么呢治疗癫痫病花多少钱能治好癫痫病发作对身体的伤害河南治疗羊癫疯应该去哪家医院