当前位置:首页 > 文学大赛 > 文章内容页

【流年】告春及轩(散文外二篇)

来源:北京文学网 日期:2019-12-23 分类:文学大赛

时光在经过一段长廊后,隐约而宁静。一树绛红的花朵,被稳妥的绿郁所映衬。旁边的月门便有些隐约了。

我认真地走到门前,“告春及轩”四个字仿佛昨天才写上去一般。其实真的不远,1920年,这座小轩才开始建筑。连同旁边的两开进木楼。这在当时的桐城县城,一定也是一件不小的事情。从现存的规模来看,它所处的位置正是县城正中,前有文庙,后有北大街。无论是楼,还是轩,都建筑得精致精心。楼凡两进,四百多平米,四围“走马通楼”,也算是建筑学上的一处别致。每进五间。这主要是日常生活与会客所在。上世纪八十年代末,我曾多次到楼上走过。踩着木楼板,有一种异样的声音。很久远,也很苍茫。

但是,我更多关注的是轩。

轩,《辞海》释义曰:小室为轩。又释曰:长廊之窗也。沈约诗云:愁人掩轩卧。江淹《别赋》:月上轩而飞光。“告春及轩”中的轩,我以为当是“小室”之意,然而,私下里,我却更喜欢长廊之窗这个意思。这里有个动作,既是长廊之窗,就必有掩和推。既要掩和推,就必得有人。这人是谁呢?这是我愿意想像的地方。

月门之内,一方小而空灵的院落。轩为两层,西侧木梯,呈半六边形。谓之“观音阁”。抬头一望,上面静极了。早些年,这院里曾植有肥大的美人蕉。现在只是青苔,古旧的太湖石。通向楼的门锁着。楼那边的喧哗便被隔了。轩于是真正地成了轩。想当年左挺澄老先生,在楼之西侧,特意地筑这座小轩,也许是想在纷扰的市声之外,另辟一座静雅的憩心之所。若明月之夜,开轩望月,河汉迢迢,微如芥子之人生何在?设若秋雨之夕,静坐轩中,雨打芭蕉,过往之人生恩怨,也一一地化开了。轩中岁月,人心澄明。这只能是一个人的所在,也只能是意会者的所在。

楼如今成了桐城派文物陈列馆。我想,左挺澄先生也应该是愿意的。轩依然空着。而且不断地陈旧了下去。十来年前,曾在这轩中住过的一位民间文学家告诉我:他曾多次在夜梦之中,感到有轻柔之物,踞于床头。醒来查看,了无一物,唯空寂小轩而已。他猜想那当是狐,出没于轩、楼及文庙之间。狐有灵性,守一物而不移,恋旧巢而不易。狐亦有诗意,灵动切切,如怨如慕。

每个人的内心都需要一片自己的后花园。告春及轩便是。轩名源之于陶渊明的《归去来兮辞》:农人告余以春及,将有事于西畴。这是一种恬淡的美好,是一种朴素的期待,也是一种千百年来不断寻求却依然遥远的愿景。如此想,这轩其实也同梭罗的瓦尔登湖一般,是一座尘世之外的建筑,也是一座心灵中的建筑。

八十七年前,左挺澄先生建筑了这座楼及轩。左挺澄先生,史料上说是清末一位文化人,参加过《续修桐城县志》的工作。但是,却怎么也查不到更多更详细的介绍。我很遗憾。转念一想,又觉得这样其实也好。匆匆的一生,终归要走。既走了,何必还在乎楼,在乎轩,在乎史料,在乎后来者呢?就像现在,这轩中长久而自在的空寂,一无所求,只是时光中的一小段楔子。来了,便看到它的静;去了,它便忘了你的来。

博物馆的唐先生告诉我:这月门前的花叫凌霄。我有些不解。对于左挺澄先生,他说:这轩筑好后不久便走了,听说到南京了。挺澄的先人是明末的左忠毅公。挺澄好像无后。这样听着,我的心突然更静了。难怪这轩,一直空落着。现在,我看见了一个人内心的后花园,它是岑寂的。背对繁华,面朝小轩,恰如一张素净的旧纸,一个字没有,一点痕迹也没有。

一、勺园

我不止一次地想像过桐城早些年的城池。据史料记载,是个龟形的城,八门(其中城门五,水门三)。这一定是一座很有意思的城池。可惜在抗战时被桐城人自己给拆了。有时候,我也沿着据说就是当年城墙的环城路走一走,想感受一下老城池的气息。几次地走下来,确乎还是有的。比如古旧的房子,两旁的老街,刚被斫去的相府中的老皂角树。除此以外,似乎很难再有什么了。

但勺园是个例外。

勺园就在环城西路上,完整地寂寞着。勺园的门,原来正对着早些年的城墙。这样,老城的影子一下子近了。

我走进勺园,第一次是个阴雨的下午。门是虚掩的,我看了看,便推门进去。通过一段小径,和几丛凌乱的花草,以及一块立石,便是园形的内门了。我立即闻到一种古旧的气息,仿佛是书页的气息,又像是墨子的气息,还像是遥远的人语的气息,甚至是我不可能看见却依然活着的魂灵的气息。这些气息,在我的迟缓中一层层地氤氲着。我朝这两层的小楼注视了一会儿,不知为了什么,却赶紧地退了出来。我甚至没有来得及看清园中是否真的没人,还有那高高的东墙后,是否还有延伸?

出门后,我仔细地看了一回门上的勺园的题额,是张建中先生的手笔。张是省城书法界早年的名家。但是,字并不耐看,或许是我从下向上看的角度的问题。第二次,我在勺园的门前推门,门却关着。第三次,也就是前三天,我带着相机拍了几张园子的照片。角度不好,光线也不佳。只能算是资料。然而,这一回,园子里出现了一大家人。原来,这园子里一直有人住着的。世俗生活的气息,一直在园子中弥布着。

这不是我喜欢的勺园。

勺园更多的是在书页与史料中。最初,这是张宰相家的西宾之所。桐城派大家刘大櫆在这里讲学。后来,它自然地成了张府的一部份。包括归化厅等一大批建筑。再后来,这里成了方宗诚的藏书楼,所谓“九间楼”。方宗诚,号柏堂,桐城派作家。同治元年,方宗诚入河南巡抚严树森幕,后经曾国藩推荐,为枣强县令,凡十年,为官清廉,政绩颇著。传九间楼藏书上万册。方宗诚之后,却逐渐流散,不知所终。然而,即使书少了,但是,这小小勺园之中,却书香不绝。方令孺,方玮德,方管(舒芜)等,都从小生长在这里。这里,便成了桐城鲁洪方的精神与祖脉所在。

多少年后,方管(舒芜)在一封信中写道:“勺园今已无知者,也是当然。今人只知九间楼、凌寒亭、方东树家庙,其实那都是勺园的一部份。因为大门没有了,一部份又成为荣军学校的房屋,所以‘化整为零’了。归化厅尚完整。勺园即在其南。”对勺园,方先生充满感情,又不无忧伤。然而现在,他一定不知道,归化厅也没有了。只存了九间楼。勺园只是一个名字了。只是一处空落的旧迹了。

想当年,勺园内书声朗朗,九间楼上,墨香氤氲。但后来都走了。能走的都走了,留下的只是一处空园子。以及在往后的时光中,一次次在梦里的回想。勺园的偏废,也就才短短的几十年。相对于它在桐城文化史上的风流尽显的年月,这几十年太快了,也太有力量了。

九间楼的二楼已经废弃了。小园子中的花草,虽然开着,却难以看出古老而文化的家族的气韵。但是,它毕竟还存着。老的城墙没了,相府没了,归化厅没了,老皂角树没了,这仅存的九间楼,也是勺园的一点血脉了。它存着,勺园便还有根。

叫勺园的园子,不止桐城这一处。北京有,嘉兴有,其它地方可能也还有。写勺园的文字也很多了,姚鼐就有“更向勺园寻往事,颓垣犹护箨龙孙”的诗句。刘大櫆也有“方余客勺园时”的记载。但园还是园,楼还是楼,时光消蚀了一切,也必将消蚀这园子与楼。

那么,我喜欢勺园的寂寞,便是对的了。

二、教堂

不可能再被我们看见。我所说的教堂,所说的那直抵夕阳的尖顶,其实都已经消失了。现在,我只能这样表述:一座天主教堂,它就座落在现在的市人民医院的院子里。即原县城西北便宜门内的山坡上。靠近东北方向,如今是一幢宿舍楼。大约在二十年前,我刚到城里的时候,它的尖顶依然高高地耸立。下面的哥特式的教堂,还存有一部份。当然没有了唱诗声,也早已湮没了神甫的十字架的光泽。

那时我看见的,是一座正在沉入的建筑,也即废弃的建筑。没有人住,但是碧绿的爬山虎,在那灰色的墙上,不断地生长。差不多要占据了一整个墙面。那是一种绿郁的植物,也是一种使人古老与幽静的植物。

医院里每天人来人往,很少有人注意到这座废弃的教堂。事实上,我也没有多少注意。只是很多年后,突然看见一张表现青岛的教堂的油画,我才猛然想起:这座城市也是有教堂的,虽然更多的人不曾亲眼看到过。但是,我一直相信:在一些人的心里,这座教堂还存在着。包括那些早些年曾到教堂里唱诗的少女,还有向神忏悔的那些心灵。甚至包括,在某一个清晨和黄昏,听着教堂的钟声,一次次进入到广大无边的纯洁之中的花、草、树木和小动物以及停下脚步的人……

清光绪十二年,也就是1886年,法国传教士石资训首次来桐传教。1913年,安徽耶稣教会会长恩思铎由安庆来桐城,开始建筑我所说的天主教堂。据《桐城县志》记载:建筑面积1943平方米,房屋59间,设有礼拜大厅、神甫住宅和两层的尖顶钟楼。我曾经猜想:当天主教的钟声第一次响起时,这个听惯了投子寺晓钟的小城的人们,不知作如何想?一种外来文化,通过教堂和教堂里的钟声,一天天地开始浸润人心。没有一种教义是永恒的,但是,也没有一种教义首先就是荒谬的。当1935年,七名修女在天主教堂里安静地唱着诵诗时,这座城里已经有一千多名天主教徒了。而且同时,在离教堂不远的余家湾,另一座专为女教徒所设的女教堂,也正式开始向青少年女性传教。

前不久,我还看过一位朋友写她母亲的文字,其中就提到她的母亲当年是个很虔诚的天主教徒。事实上,那段虽然短暂但是却特别不同于本土文化的熏陶,潜在地影响了她母亲的一生,甚至影响到她母亲的后代们。只是,这么多年来,在我身边,或者在整个小城,并没有多少人再提起这座曾经直指人心的教堂。查阅资料,我明白了这座教堂彻底地失去声音,是因为1951年8月22日的那次全城天主教友参加的宗教革新会。当时的西班牙籍神甫戈森卫和都光中利用宗教进行了某些违法活动,革新会决定将其驱逐出境。城内天主教活动也随之停止。

宗教是一种心灵的需要,它不为外物所改变。高大的尖顶天主教堂永远地消失了。但是,曾经的唱诗声,和那些随着唱诗声而不断沉入与安静的土地还在。虽然看不到绿郁而幽静的爬山虎了,但是,它曾经所带来的那缕荫凉还在。只是,我们永远不可能再去抚摸它了。我曾经在一个雨后的下午,独自到教堂的原址去看了看。一切沉静,仿佛与从前并没有什么两样。我知道我是有些恍惚了——甚至连同钟声——

“在那些黄昏的天光里,渐渐升起了十字架!”

导致继发性癫痫病的常见病因有哪些合肥哪家医院治疗癫痫好武汉癫痫病医院哪家效果好